IL QUINTO GATTO

Dicono che i gatti hanno sette vite ma il loro non & un grande privilegio se & vero, come vuole un’altra
nozione popolare, che ogni anno dell’esistenza umana equivale a sette anni di esistenza felina. Alla
fine, i conti pareggiano. Come sempre quando c’e di mezzo la morte, un giorno vale un secolo, e un
secolo un giorno. Il dolore non cambia.

Nessuno me lo ha fatto capire meglio di Dino Buzzati. Un suo racconto, se non ricordo male, inizia nel
corridoio di un ospedale dove una donna sta morendo. Dalla stanza esce il medico, si avvicina
all’'uomo innamorato della moribonda e gli annuncia che al trapasso manca meno di un’ora. L'uomo
piange disperatamente. Con la ricorsivita che contraddistingue tanti racconti di Buzzati, la storia si
ripete identica, ma questa volta il medico annuncia che la morte si verifichera entro una settimana.
L’'uomo piange disperatamente. Nelle versioni successive il tempo che si frappone al trapasso € un
anno, poi dieci anni, poi settanta. Sempre I'uomo, che nell’ultima versione € un ragazzo, piange
disperatamente.

E’ cosi. Non € questione di ore o di secoli, quando in gioco c’eé qualcosa che amiamo. La perdita &
sempre assoluta. Non c’e un infinito piu infinito di un altro, se non per i matematici, che
notoriamente non hanno cuore. Questa & la prima verita da tener presente nel leggere il romanzo
“Miomao” di Beppi Zancan, che & essenzialmente una meditazione sul senso della vita. Ciog, ed ¢ la
stessa cosa, sul senso della morte. Un libro tragico, che di conseguenza ¢ intriso di umorismo. Un
libro di ispirazione realistica, che di conseguenza € un accumulo di situazioni paradossali, grottesche,
surreali.

C’é comunque qualcosa di vero nella numerologia popolare. Sette vite feline fanno una vita umana. E
io ho gia avuto cinque gatti. Per fortuna il quinto & giovane, praticamente un ragazzino, e porta il
nome beneaugurante di La Vie, la vita.

Primo fu il gatto Puccia. Arrivo a Meana, dove ero in vacanza, come regalo per il mio onomastico, San
Pietro, il 29 giugno. Avevo allora 8 o 9 anni. Affittavamo da giugno a settembre il secondo piano di
una villetta nella parte bassa del paese, vicino a una cascina dal classico cortile rettangolare
delimitato dalla stalla (quattro vacche, due capre) e dal fienile. Per tutta la settimana stavo con zia
Celestina, detta per antonomasia “la Zia”. |l sabato sera arrivavano mio padre e mia madre. Qualche
volta in treno, ma piu spesso con una Topolino grigia, una “500 C”, guidata prevalentemente da mia
madre. Alla casetta, che aveva un terrazzo con vista sul Rocciamelone e davanti un orto-giardino con
una vite a toppia e tante zinnie di tutti colori, portava una stradina sterrata lunga qualche centinaio di
metri. Il sabato pomeriggio stavo di vedetta sul terrazzo. Quando la Topolino grigia imboccava la
stradina, si alzava una nube di polvere, e allora sapevo che stavano per arrivare. Quella volta
arrivarono con un micino soriano. Era cosi piccolo e naturalmente dotato di grazia, che tutti
pensavamo fosse femmina, senza sentire il bisogno di fare verifiche: di qui il nome Puccia, con il quale
mi fu presentato. D’altra parte all’epoca I’educazione dei fanciulli voleva che sulle faccende sessuali si
sorvolasse con una finta disinvoltura. Avra avuto un paio di mesi. Striature rigorosamente
simmetriche sul musetto e sul corpicino ne facevano il perfetto riassunto di una tigre, cosi come la



lucertola & il perfetto riassunto di un coccodrillo. “A settembre - mi disse mia madre - quando
torneremo a Torino, sara abbastanza grande: lo lasceremo qui, nella cascina ce ne sono gia tanti, si
trovera bene.”.

Ovviamente Puccia, a fine settembre, riapertura delle scuole, venne con noi a Torino, nel piccolo
alloggio di via Quartieri. E quasi altrettanto ovviamente ben presto Puccia si riveld un maschio dalla
virilita molto pronunciata, ma in casa lo si apostrofd sempre un po’ al maschile e un po’ al femminile,
cosa che succcedera anche qui. Divenne un gattone di cinque o sei chilogrammi, tutto muscolo, senza
un filo di grasso. Quando decideva che era giunta I'ora, incominciava a miagolare gutturalmente
davanti alla porta, fino a quando non lo lasciavamo libero di andare a combattere le sue battaglie per
la darwiniana affermazione dei geni piu adatti a tramandare la specie nella ostile nicchia ecologica dei
cortili torinesi. Si ripresentava a volte dopo cinque o sei giorni, smagrito, con le orecchie frastagliate
dai morsi dei rivali, qualche ciocca di pelo in meno, talvolta con ferite da graffio pericolosamente
vicine agli occhi. Ma vincitore: in un paio di anni i cortili dei dintorni si popolarono di gatti soriani,
tutti robusti, tutti sessuomani.

Fuori battaglia, Puccia era un gatto dolcissimo. Mi si accoccolava in braccio e, facendo le fusa, mi
leccava per ore il maglione, lasciandomelo tutto umidiccio e con la lana ben pettinata. Giocava di
gusto, sopportava a sua volta i miei giochi con affettuosa pazienza, mi parlava con teneri gorgoglii.
Quando andavo a chiamarlo nei cortili, preoccupato per la sua sorte dopo giorni di assenza, mi
rispondeva, mi correva vicino, si lasciava accarezzare, ingoiava i bocconcini che gli avevo portato; ma
poi, inflessibile, mi sgusciava dalle mani e tornava alle sue battaglie.

Parlo di anni lontani, molti ricordi sono in realta ricordi di ricordi, & vano cercare di ricostruirli ora che
sono cristallizzati. Diro soltanto che nell’epopea del mio gatto Puccia spiccano alcuni episodi storici.

Il primo fu il taglio della lingua. In quel tempo i gatti si nutrivano a coratella, cioé a pezzetti di
polmone di vitello, una frattaglia di poco prezzo che con I'avvento del miracolo economico sarebbe
scomparsa dalle macellerie. Puccia era sempre famelico, e quando gli si tagliava la coratella con le
forbici saltava sul tavolo per ingozzarsi subito i bocconi di quella strana sostanza rosa che, gonfia
d’aria, acquisiva una sofficita gommosa. Un pomeriggio c’era da noi un’amica di mia madre, forse una
delle “signore Ferraris” (erano due sorelle), e questa signora volle dar da mangiare a Puccia, ma
poiché era inesperta della foga di quel felino, che si gettava sulla coratella come un socialista su un
appalto, gli prese tra le lame delle forbici la punta della lingua, tagliandogliene un pezzetto. Il povero
Puccia si limito ad un breve lamento, e stoicamente continuo il pasto, ma per il resto della vita ebbe
difficolta a lappare acqua e latte perché non gli riusciva piu di fare bene la lingua a cucchiaio: intorno
alla sua tazzina c’era sempre un cerchio di schizzetti.

Altro episodio eroico fu quello della prigionia nella cantina della caldaia. Puccia mancava da piu di
una settimana, incominciavamo a disperare di vederlo tornare e io ero preoccupatissimo per questa
assenza. Una mattina, alle otto meno un quarto, mentre andavo alla scuola media Balbo ripassando
mentalmente le declinazioni latine o i verbi irregolari francesi, sentii, proveniente da una grata di
ferro affiorante sul marciapiede, un miagolio lamentoso. Era la voce di Puccia. La (lo) chiamai a mia
volta. Subito rispose con grida ancora piu struggenti. Intrattenemmo un dialogo di qualche minuto,
che fu di reciproco conforto. Poi con mia zia andammo a cercare la custode di quella casa per
individuare la cantina nella quale Puccia era prigioniero. Risulto che era quella della caldaia
condominiale (allora gli impianti di riscaldamento andavano a carbone) ma la custode non ne aveva la
chiave, che era in possesso del gestore dell'impianto. Ne trovammo poi una copia
dall’amministratore, e io mi arrampicai sulla caldaia fino all’infernotto che si affacciava sulla strada.
Puccia era lassu, abbarbicata con le zampe alla feritoia. Riuscii a prenderla e a portarla giu. Una



zampina davanti era piagata per il lungo sforzo della presa e perdeva una sostanza purulenta. Guari
con una fasciatura alla tintura di iodio e qualche iniezione di antibiotici.

Un’altra volta ero andato a cercarla nella cantina di un vicino condominio (il suo vasto territorio
andava dal giardinetto dell’ex Archivio di Stato a tutti gli isolati tra via Quartieri, via San Domenico e
via Santa Chiara, confinando a Sud con via Garibaldi e a Nord con via Giulio, dove all’epoca c’era
I’”albergo dei due pini”, come veniva chiamato il manicomio femminile). Era talmente presa dalle sue
battaglie che mi assali, spiccando un balzo e avvinghiandosi furiosamente al mio braccio. A stento
riuscii a liberarmene dandole una forte botta sulle orecchie. L’avambraccio, pur protetto da camicia,
giacca e cappotto, portava le tracce sanguinanti dei suoi potenti canini.

Ma Puccia era capace anche di straordinarie gentilezze: mio padre allora era archivista alla “Gazzetta
del Popolo” e usciva dal lavoro alle tre di notte dal portone carraio di via Quartieri: bene, spesso
trovava, ad aspettarlo, il mio gatto Puccia, che poi lo accompagnava fino a casa, decidendo li per li se
salire con lui o riprendere i vagabondaggi notturni. In questo Puccia era un po’ come un cane. A
Meana una domenica mi segui per due chilometri fino alla chiesa parrocchiale nella parte alta del
paese, prese messa e tornd con me, trotterellandomi davanti fino a casa. Non meno mitica della sua
religiosita rimane pero la sua feroce tendenza all’aggressione del nemico felino. Nel cortile di via dei
Quartieri detestava soprattutto un altro maschio, chiamato Pirilli, che forse gli risultava
particolarmente antipatico perché a pelo lungo, tipo Angora. Lo massacrava di graffi e morsi,
inseguendolo fin nella sua tana. Una volta la sua padrona, la signora Bergui, telefono a mia madre.
“Sa chi c’é nel mio letto?” domando. “Non saprei...” rispose mia madre imbarazzata: la signora Bergui
era vedova da parecchi anni. “C’e il suo gatto Puccia, e ha cacciato di casa il mio Pirilli! Non solo: mi
ha aggredita, mi ha strappato le calze e azzannato una gamba!”. Fini per avvocati e si giunse a un
compromesso. Mia madre pago un risarcimento.

Con Puccia non ci fu un addio. Un Primo Maggio all’inizio degli Anni Sessanta usci di casa come per
andare alla manifestazione, e non fece piu ritorno. Aveva dieci anni. Inutilmente andai a chiamarlo in
tutti i cortili appartenenti alla sua giurisdizione. Niente, silenzio, gli altri gatti mi scivolavano attorno
indifferenti. Passarono giorni, settimane, mesi, e ogni tanto andavo ancora a ispezionare i suoi cortili.
Ancora adesso spero di ritrovarlo, il mio gatto Puccia, un giorno o I'altro. In fondo, non ci sono prove
che sia morto. E’ soltanto scomparso, desaparecido, missing. Potrebbe ripresentarsi in qualsiasi
momento, un gatto cosi.

Non facciamola lunga. Il mio secondo gatto si chiamava Jolly. Un soriano, anche lui. Raccolto appena
svezzato nel cortile di via Quartieri. Poteva essere un figlio o un nipote di Puccia. La vita dura lo aveva
reso precocemente acido: mordeva e graffiava, nel suo piccolo, come il probabile antenato. Divenne
anche lui un gattone, ma forse perché mia madre, per rendere possibile la convivenza, lo rese mezzo
gatto. La cosa non mi piacque, anche se ora la comprendo. Ci rimise doppiamente il povero Jolly, che
mi divento piuttosto antipatico. Lui, a sua volta, sentendosi poco amato, si comportava con me in
modo scorbutico. Poi venne il tempo in cui da casa me ne andai io, che a mia volta somigliavo a
Puccia, e Jolly rimase con i miei. Si spense di vecchiaia a Montoso, dove avevamo una casetta, che
ora, guarda il destino, e di Beppi e Carlotta Zancan. Ho un rimorso. Quando mia madre mi telefono la
notizia del trapasso, da infame le dissi: “E che me ne importa?”, e mia madre scoppio a piangere.
Farei qualunque cosa per cambiare la storia, per rispetto a Jolly e pill ancora per rispetto a mia
madre. Ma non si puo piu. Nessun vero errore e riparabile. Tutto il male rimane per sempre,
altrimenti non sarebbe vero male. Jolly & sepolto a Montoso, nel giardino della casetta dove molti



anni dopo sarebbe andato a scorazzare anche Miomao, il protagonista del romanzo che state per
leggere.

Divenuti marito e moglie il 24 gennaio 1972, Elena ed io andammo ad abitare in via Boucheron. Qui ci
raggiunse, pochi giorni dopo, Ratin. Questa volta era una gatta, non c’erano dubbi, ma sempre
soriana. Tutto era stato preordinato. Ratin era nata da una micia appartenente a Claudio Vicentini e
Anna Gambarotta, due amici del tempo del Liceo D’Azeglio. La frequentavamo gia da fidanzati e fin
da allora si era deciso che sarebbe diventata la nostra gatta, anche se Elena era un po’ diffidente
perché non aveva mai avuto animali. Ratin mi guarda ancora oggi ogni volta che arrivo a casa da una
fotografia che le scattai sul balcone di via Boucheron: sta in mezzo a un mucchio di bottiglie vuote
come in un quadro di Morandi, e una di queste & una bottiglia di Champagne che servi per
festeggiare le nozze. Mi guarda con occhi severi, perché Ratin fu una gatta assorta, pensosa,
responsabile, di ferme convinzioni. Ci voleva bene e le volevamo bene, ma senza reciproche
smancerie. Come per un pudore dei sentimenti, che non riguardava soltanto i rapporti tra felini e
umani. L'unica volta che Ratin fu avvicinata da un gatto, lo caccido come se avesse preso i voti, e con
noi analogamente evitava gli eccessi affettivi. E’ sintomatico che mai Ratin sia salita sul letto mentre
noi eravamo svegli. Aspettava che dormissimo (o almeno cosi credeva) e poi con un salto lieve, come
in assenza di gravita, si accoccolava in fondo, vicino ai nostri piedi, silenziosa, e ben attenta ad
andarsene prima dell’alba.

Dotata di grande autonomia spirituale, Ratin ci seguiva malvolentieri nei viaggi tra Torino e Montoso,
anche se poi, una volta arrivata lassu, si divertiva molto ad esplorare alberi e prati. A Torino reagiva
alla vista delle valigie in modo drastico, irrorando il letto, operazione che, almeno di qualche ora,
riusciva a procrastinare la partenza. A Montoso, per evitare il viaggio di ritorno in citta, andava a
rifugiarsi in una piccola baita diroccata dietro la casa. Per il resto, anche Ratin fu creatura dolcissima.
Cosi affezionata da depositarci sulla soglia della casa di montagna ogni sorta di cacciagione.

Mori a poco meno di 14 anni per una malattia renale, infermita che affligge spesso i gatti. L'ultima
sera, tornato dal lavoro, la trovai nel mio studio, sotto la scrivania, con la bocca socchiusa, la lingua
fuori e il fiato corto. Le diedi una tazzina di acqua, che lapp0 guardandomi con riconoscenza. Arrivo
poi anche Elena e insieme decidemmo di telefonare al dottor Achille Leso, il veterinario. Se la porto
via in un sacchetto.

Fu poi la volta di Bibi. Anche in questo caso tutto incomincia con un equivoco sessuale. Pensavo fosse
femmina, anche perché come tale me I'aveva consegnata un amico tipografo della “Stampa” che,
forse non a caso, di cognome faceva Gay (e fa tuttora, ma adesso € in pensione). Bibi aveva un
musetto delizioso, con una macchia nera sul naso come la gatta che Gino Paoli cantava all’inizio degli
Anni Sessanta. Il pelo, piuttosto lungo e lanoso, quanto a colori era vagamente quello del siamese,
ma con i colori invertiti. Bianca e soffice era la pelliccia della pancia. Grande il muso, grandi e
bellissimi e buoni e ineffabilmente infantili gli occhi azzurri. La sua eleganza era cosi speciale che non
era possibile ritrarlo in fotografia: fissarne I'immagine lo rendeva goffo perché proprio nel
movimento stava la sua armonia, e Bibi era, se riesco a farmi capire, in movimento anche quando
dormiva, benché - chiaramente - stesse fermo; quindi neppure nel sonno si poteva fotografarlo: la
pellicola avrebbe paralizzato quel movimento impercettibile che & la grazia. Tant’e vero che - avendo
chiesto a Beppi Zancan che me ne facesse un ritratto (la pittura, al contrario della fotografia, puo



rendere il movimento) - non ¢ stato possibile proprio perché non si pote scattare a Bibi una buona
foto che servisse da punto di partenza. Succede anche con le donne: le piu belle non sono tali in
fotografia, cosi come le piu belle in fotografia non lo sono pil quando, semplicemente, vivono.

Ma non posso parlare di Bibi, che ora & santo nel paradiso dei gatti, prontamente canonizzato,
avendo compiuto due miracoli di cui tra poco dird. Non posso parlarne, almeno, sotto I'aspetto
affettivo. E’ passato troppo poco tempo dal distacco, avvenuto I'ultimo venerdi del settembre 2002.
Posso solo richiamare brevemente due episodi, ma da cronista, non da familiare e quasi
consanguineo di questa straordinaria creatura.

Il primo episodio & legato a un altro rimorso. Bibi, che cosi avevo battezzato pensando a Brigitte
Bardot, mito femminile della mia adolescenza, ben presto si rivelo maschio. Per la verita la veterinaria
che mi informo della cosa lo giudico, da questo punto di vista, “poco dotato”, ma anche tale
valutazione pochi mesi dopo si dimostro errata. Con Gay 'accordo era che avrei preso soltanto una
femmina, per evitare i noti guai dongiovanneschi vissuti con Puccia. Sicché, avuta la rivelazione, in
ottemperanza ai patti, riportai Bibi nella sua natale casa di campagna, un cascina del Canavese, dove
tra I'altro rimanevano vari suoi fratelli e sorelle, nonché la madre, che con mia sorpresa mi si
manifesto per soriana, pur avendo la suddetta veterinaria riconosciuto in Bibi alcuni tratti del gatto
Birmano. Li per |i non pensavo di far male, di commettere una azione cattiva e vile. In fondo Bibi era
tornato a casa sua, con i suoi piu stretti parenti. Ma dopo qualche giorno incomincio il rimorso. Dal
terrazzo di via Carena guardavo le montagne del Canavese e pensavo a Bibi. Gay mi diceva che era
scomparso, che probabilmente non si sarebbe pil adattato al rientro in famiglia e si era dato alla
macchia in montagna. La prima domenica andai a cercarlo. Invano. Tornai la domenica dopo, e con
Elena lo chiamammo su e giu per i pendii dietro la cascina. A un certo punto sentimmo la sua voce,
inconfondibile. Ci aveva riconosciuti e ci veniva incontro, magrissimo. Divoro due ettogrammi di carne
cruda tritata che gli avevamo portato e torno a Torino con noi. Nella sua bonta, non solo non
conservava alcun rancore per I’'abbandono, ma il ricongiungimento avvenuto in circostanze cosi
fortunose gli aveva instillato nei nostri confronti una commovente riconoscenza e una quasi
sconfinata ammirazione per la nostra onnipotenza.

Capii allora che un gatto - ma anche ogni altra creatura animale - vive in un meraviglioso e terribile
stato di essenzialita. Noi umani siamo in buona parte nelle cose che possediamo: se ci tolgono la
casa, il conto in banca, I'armadio pieno di vestiti, gli elettrodomestici, non siamo piu noi. Un gatto ha
un unico capitale: la pelliccia che deve riparararlo per tutta la vita, le unghie e i denti che sono lo
strumento per sfamarsi e, se € un gatto fortunato, i suoi affetti. Beppi Zancan esprime perfettamente
la francescana essenzialita del gatto, che € insieme la sua forza e la sua fragilita, nelle prime righe del
tredicesimo capitolo: “Non vi era nulla di accessorio nella sua esistenza oltre all’affetto per noi,
Carlotta e me, e alla voglia di vivere con noi. (...) Miomao non aveva titoli o professione (...) Non era
geometra o commercialista, non era professoressa o artista. Non aveva hobby, né ideologie, anche se
indubbiamente possedeva delle inclinazioni, un carattere e delle radicate convinzioni sul mondo
esterno, sui luoghi del mondo e sugli esseri viventi che lo abitano.”.

Il secondo episodio che evocherd della vita di Bibi € legato alla sua sorprendente abilita di cacciatore.
Dominatore dei terrazzi dell’attico di via Carena, dove ci eravamo trasferiti gia con Ratin dopo poco
pit di un anno trascorso in via Boucheron, Bibi era in grado di catturare un colombo e lasciarne
soltanto il becco e qualcuna delle penne pilu lunghe e indigeste, le remiganti. Dopo pasti siffatti,
indulgeva ad altri piaceri, abitando nell’attico accanto una micia compiacente, che veniva a trovarlo
con regolarita ad ogni fine settimana, quando i suoi padroni se ne andavano a loro volta in gita. Ma
una volta un colombo gli fu fatale. Probabilmente lo insegui mentre spiccava il volo, senonché in aria i



colombi hanno la meglio, e Bibi precipitd dal quinto piano, probabilmente - almeno nei primi metri -
avvinghiato alla preda.

Era tale I'autonomia di Bibi, che li per li non notai la sua assenza: Elena era fuori Torino per lavoro, io
uscivo la mattina per andare in redazione alla “Stampa” e tornavo tardi. Ma, passato un giorno,
avendolo chiamato a lungo, incominciai a preoccuparmi. Il secondo giorno torno Elena e, pur senza
convinzione, facemmo l'ipotesi che fosse caduto dal terrazzo. Scendemmo quindi a cercarlo e a
raccogliere testimonianze, senza trovarne di attendibili. Finché il terzo o il quarto giorno un
giovanotto che lavorava in una bottega di gasista di fronte al nostro portone ci disse che qualche
tempo prima aveva visto un gatto ferito ripararsi sotto un’automobile, e allora aveva telefonato alla
Protezione degli Animali. Era quindi giunta un’auto del Canile municipale di via Germagnano, e gli
addetti avevano raccolto questo povero micio.

Era I'anno dei Mondiali di Calcio in Italia: regalammo un biglietto per una partita al giovanotto e
corremmo al Canile. Ci introdussero in uno stanzone brulicante di gatti piu 0 meno malconci.
Perlustrammo lo stanzone, chiamammo appassionatamente Bibi, ne descrivemmo I'aspetto al
custode: niente. Uscendo dallo stanzone pieni di tristezza, incrociammo una ragazza, volontaria della
Protezione Animali, che ci domando perché fossimo cosi abbattuti. Raccontammo la storia: via
Carena, gatto ferito, chiamata al Canile... “Ma I’ho soccorso io! - disse la ragazza - Se non € morto per
le ferite dev’essere qui.” Ci riaccompagno nello stanzone. Non avevamo guardato soltanto dietro un
armadio, in un angolo. Per scrupolo, lo spostammo: Bibi era [i, con il muso ancora sanguinante e un
canino che gli penzolava fuori della bocca, appeso per un pezzo di gengiva. Lo portammo subito in
una specie di ospedale per animali, dove gli fecero una radiografia “total body” che conserviamo
ancora: il suo ritratto osso per osso, coda esclusa. Non aveva fratture, se non quella del palato, che gli
impediva di mangiare ma non di miagolare per raccontarci le disavventure che aveva passato. “Se
non si infetta - ci dissero - pud cavarsela.” Per una settimana lo nutrimmo con una siringa. Poi, una
mattina, provo a prendere un bocconcino dal piatto e riusci a trangugiarlo: si volto verso di noi con
un miagolio di soddisfazione, era il ritorno alla vita.

Questo fu il primo miracolo di Bibi. Il secondo lo fece aiutando la guarigione di un piede di Elena, del
guale segui con amorosa partecipazione innumerevoli medicazioni. Per la beatificazione si richiedono
due miracoli, e qui ci saremmo, ma & controverso se sia valido il primo, perché lo fece a proprio
beneficio, scampando alla caduta dal quinto piano e facendosi ritrovare quando ormai avevamo
perso ogni speranza. Un tale miracolo potrebbe configurare un conflitto di interessi. Ma io sono
convinto che sia valido, sia perché ben altri conflitti di interessi oggi trovano tolleranza, sia perché
comunque il miracolo ando anche a beneficio di noi umani, che riavemmo il nostro carissimo micio. Il
quale in tutta la vicenda ci rimise soltanto alcuni denti incisivi e il canino superiore sinistro.

A riprova che la vita imita I’arte, il Burchiello, soprannome di Domenico di Giovanni, nato a Firenze
nel 1404 e morto a Roma nel 1449, barbiere di professione, anarchico antimediceo e poeta dilettante
di ispirazione burlesca, anticipo di alcuni secoli la vicenda di Bibi, sia pur invertendo i ruoli del
cacciatore e del cacciato:

Un gatto si dormiva in su ‘n un tetto,

e un Nibbio, a cui parve fusse morto,
gli dié di piglio; e ‘l gatto, come accorto
tel prese colle zampe pel ciuffetto.
Ognuno teneva il suo nemico stretto,



non facendo ancor I'uno all’altro torto:
poi saltellando caddero in un orto;
non ti vo’ dir s’io n’ebbi gran diletto.
Il Nibbio lo voleva pur lasciare,

e stringeva, tirando a sé gli ugnoni,
credendo che cosi s’avesse a fare.
Allotta ben senti io miagolare,

e ‘| gatto se gli fé sopra bocconi,
dicendo: or vola, se tu sai volare.

lo glie ‘I vidi sbranare,

come dicessi, vé che mi lasciasti,
perché m’avessi preso pe’ catasti.

(-..)

Ora sulla mia scrivania c’e un altro micio, ed & di nuovo un soriano. Sapete gia che il suo nome & La
Vie. Bibi se n’era andato da un mese, anche lui per una malattia dei reni, all’eta di quindici anni,
guando siamo venuti a sapere da una veterinaria che questo micetto, raccolto in un cortile di
Nichelino da una signora gentile di nome Seralutzu, era in attesa di sistemazione. Appena lo vidi
pensai a Puccia: sono quasi sicuro che sia un suo discendente. E’ un ragazzo un po’ scapestrato, ma
quando vuole & anche tanto affettuoso, e sa guardarti con sguardo adorante. Comunque, & il mio
quinto gatto, e quando lo accarezzo penso: chissa se arrivero al settimo. L'ultimo. Come in ogni vita
c’é I'ultimo amore, I'ultima passeggiata, I'ultimo pasto.

Si capira, adesso, perché ho riconosciuto qualcosa di me nel racconto di Beppi Zancan, in questo
romanzo che parla di Miomao ma parla anche di tutti i gatti e di tutti gli uomini che abbiano un po’ di
anima. Sulla perdita di un gatto hanno scritto in tanti: mi vengono in mente Italo Svevo, Carlo
Cassola, Ennio Flaiano, Giorgio Celli. Ma qui c’é un messaggio che va al di la e che ci riguarda tutti.
Leggete e capirete. Posso soltanto fornire un indizio: il tema piu nascosto e profondo di queste
pagine e la caducita. Fu Charles Baudelaire a far notare che i cinesi leggono I'ora nell'occhio dei gatti.

Piero Bianucci
Torino, 11 maggio 2003
Post Scriptum.
Sono passati quasi dieci anni da quando ho scritto questa Presentazione al libro di Beppi Zancan.
Purtroppo il micetto La Vie, smentendo il suo nome, & vissuto poco. Un virus lo ha paralizzato quando
aveva appena tre anni. Terribile. Sulla scrivania da parecchio tempo ha preso il suo posto Gatto Pulce,
detto cosi perché quando ¢ arrivato qui era pieno di questi piccoli parassiti, e anche adesso, a dire la
verita...
Ma la cosa che volevo dire &€ un’altra. Gatto Pulce ¢ il mio sesto gatto. Nel 2003 accreditavo la
tradizione secondo cui i gatti hanno sette vite, che insieme eguagliano la vita di un uomo. Ma poi ne
ho trovato un’altra che parla di nove vite. Bene, egoisticamente preferisco questa variante.
(Torino, 25 settembre 2012)



