
 
 

IL QUINTO GATTO 
 
 
Dicono che i gatti hanno sette vite ma il loro non è un grande privilegio se è vero, come vuole un’altra 
nozione popolare, che ogni anno dell’esistenza umana equivale a sette anni di esistenza felina. Alla 
fine, i conti pareggiano. Come sempre quando c’è di mezzo la morte, un giorno vale un secolo, e un 
secolo un giorno. Il dolore non cambia.  
Nessuno me lo ha fatto capire meglio di Dino Buzzati. Un suo racconto, se non ricordo male, inizia nel 
corridoio di un ospedale dove una donna sta morendo. Dalla stanza esce il medico, si avvicina 
all’uomo innamorato della moribonda e gli annuncia che al trapasso manca meno di un’ora. L’uomo 
piange disperatamente. Con la ricorsività che contraddistingue tanti racconti di Buzzati, la storia si 
ripete identica, ma questa volta il medico annuncia che la morte si verificherà entro una settimana. 
L’uomo piange disperatamente. Nelle versioni successive il tempo che si frappone al trapasso è un 
anno, poi dieci anni, poi settanta. Sempre l’uomo, che nell’ultima versione è un ragazzo, piange 
disperatamente.  
E’ così. Non è questione di ore o di secoli, quando in gioco c’è qualcosa che amiamo. La perdita è 
sempre assoluta. Non c’è un infinito più infinito di un altro, se non per i matematici, che 
notoriamente non hanno cuore. Questa è la prima verità da tener presente nel leggere il romanzo 
“Miomao” di Beppi Zancan, che è essenzialmente una meditazione sul senso della vita. Cioè, ed è la 
stessa cosa, sul senso della morte. Un libro tragico, che di conseguenza è intriso di umorismo. Un 
libro di ispirazione realistica, che di conseguenza è un accumulo di situazioni paradossali, grottesche, 
surreali.  
 
 
C’è comunque qualcosa di vero nella numerologia popolare. Sette vite feline fanno una vita umana. E 
io ho già avuto cinque gatti. Per fortuna il quinto è giovane, praticamente un ragazzino,  e porta il 
nome beneaugurante di La Vie, la vita. 
 
Primo fu il gatto Puccia. Arrivò a Meana, dove ero in vacanza, come regalo per il mio onomastico, San 
Pietro, il 29 giugno. Avevo allora 8 o 9 anni. Affittavamo da giugno a settembre il secondo piano di 
una villetta nella parte bassa del paese, vicino a una cascina dal classico cortile rettangolare 
delimitato dalla stalla (quattro vacche, due capre) e dal fienile. Per tutta la settimana stavo con zia 
Celestina, detta per antonomasia “la Zia”. Il sabato sera arrivavano mio padre e mia madre. Qualche 
volta in treno, ma più spesso con una Topolino grigia, una “500 C”, guidata prevalentemente da mia 
madre. Alla casetta, che aveva un terrazzo con vista sul Rocciamelone e davanti un orto-giardino con 
una vite a toppia e tante zinnie di tutti colori, portava una stradina sterrata lunga qualche centinaio di 
metri. Il sabato pomeriggio stavo di vedetta sul terrazzo. Quando la Topolino grigia imboccava la 
stradina, si alzava una nube di polvere, e allora sapevo che stavano per arrivare. Quella volta 
arrivarono con un micino soriano. Era così piccolo e naturalmente dotato di grazia, che tutti 
pensavamo fosse femmina, senza sentire il bisogno di fare verifiche: di qui il nome Puccia, con il quale 
mi fu presentato. D’altra parte all’epoca l’educazione dei fanciulli voleva che sulle faccende sessuali si 
sorvolasse con una finta disinvoltura. Avrà avuto un paio di mesi. Striature rigorosamente 
simmetriche sul musetto e sul corpicino ne facevano il perfetto riassunto di una tigre, così come la 



lucertola è il perfetto riassunto di un coccodrillo. “A settembre - mi disse mia madre - quando 
torneremo a Torino, sarà abbastanza grande: lo lasceremo qui, nella cascina ce ne sono già tanti, si 
troverà bene.”. 
Ovviamente Puccia, a fine settembre, riapertura delle scuole, venne con noi a Torino, nel piccolo 
alloggio di via Quartieri. E quasi altrettanto ovviamente ben presto Puccia si rivelò un maschio dalla 
virilità molto pronunciata, ma in casa lo si apostrofò sempre un po’ al maschile e un po’ al femminile, 
cosa che succcederà anche qui. Divenne un gattone di cinque o sei chilogrammi, tutto muscolo, senza 
un filo di grasso. Quando decideva che era giunta l’ora, incominciava a miagolare gutturalmente 
davanti alla porta, fino a quando non lo lasciavamo libero di andare a combattere le sue battaglie per 
la darwiniana affermazione dei geni più adatti a tramandare la specie nella ostile nicchia ecologica dei 
cortili torinesi. Si ripresentava a volte dopo cinque o sei giorni, smagrito, con le orecchie frastagliate 
dai morsi dei rivali, qualche ciocca di pelo in meno, talvolta con ferite da graffio pericolosamente 
vicine agli occhi. Ma vincitore: in un paio di anni i cortili dei dintorni si popolarono di gatti soriani, 
tutti robusti, tutti sessuomani. 
Fuori battaglia, Puccia era un gatto dolcissimo. Mi si accoccolava in braccio e, facendo le fusa, mi 
leccava per ore il maglione, lasciandomelo tutto umidiccio e con la lana ben pettinata. Giocava di 
gusto, sopportava a sua volta i miei giochi con affettuosa pazienza, mi parlava con teneri gorgoglii. 
Quando andavo a chiamarlo nei cortili, preoccupato per la sua sorte dopo giorni di assenza, mi 
rispondeva, mi correva vicino, si lasciava accarezzare, ingoiava i bocconcini che gli avevo portato; ma 
poi, inflessibile, mi sgusciava dalle mani e tornava alle sue battaglie. 
Parlo di anni lontani, molti ricordi sono in realtà ricordi di ricordi, è vano cercare di ricostruirli ora che 
sono cristallizzati. Dirò soltanto che nell’epopea del mio gatto Puccia spiccano alcuni episodi storici.  
Il primo fu il taglio della lingua. In quel tempo i gatti si nutrivano a coratella, cioè a pezzetti di 
polmone di vitello, una frattaglia di poco prezzo che con l’avvento del miracolo economico sarebbe 
scomparsa dalle macellerie. Puccia era sempre famelico, e quando gli si tagliava la coratella con le 
forbici saltava sul tavolo per ingozzarsi subito i bocconi di quella strana sostanza rosa che, gonfia 
d’aria, acquisiva una sofficità gommosa. Un pomeriggio c’era da noi un’amica di mia madre, forse una 
delle “signore Ferraris” (erano due sorelle), e questa signora volle dar da mangiare a Puccia, ma 
poiché era inesperta della foga di quel felino, che si gettava sulla coratella come un socialista su un 
appalto, gli prese tra le lame delle forbici la punta della lingua, tagliandogliene un pezzetto. Il povero 
Puccia si limitò ad un breve lamento, e stoicamente continuò il pasto, ma per il resto della vita ebbe 
difficoltà a lappare acqua e latte perché non gli riusciva più di fare bene la lingua a cucchiaio: intorno 
alla sua tazzina c’era sempre un cerchio di schizzetti. 
Altro episodio eroico fu quello della prigionia nella cantina della caldaia. Puccia mancava da più di 
una settimana, incominciavamo a disperare di vederlo tornare e io ero preoccupatissimo per questa 
assenza. Una mattina, alle otto meno un quarto, mentre andavo alla scuola media Balbo ripassando 
mentalmente le declinazioni latine o i verbi irregolari francesi, sentii, proveniente da una grata di 
ferro affiorante sul marciapiede, un miagolio lamentoso. Era la voce di Puccia. La (lo) chiamai a mia 
volta. Subito rispose con grida ancora più struggenti. Intrattenemmo un dialogo di qualche minuto, 
che fu di reciproco conforto. Poi con mia zia andammo a cercare la custode di quella casa per 
individuare la cantina nella quale Puccia era prigioniero. Risultò che era quella della caldaia 
condominiale (allora gli impianti di riscaldamento andavano a carbone) ma la custode non ne aveva la 
chiave, che era in possesso del gestore dell’impianto. Ne trovammo poi una copia 
dall’amministratore, e io mi arrampicai sulla caldaia fino all’infernotto che si affacciava sulla strada. 
Puccia era lassù, abbarbicata con le zampe alla feritoia. Riuscii a prenderla e a portarla giù. Una 



zampina davanti era piagata per il lungo sforzo della presa e perdeva una sostanza purulenta. Guarì 
con una fasciatura alla tintura di iodio e qualche iniezione di antibiotici. 
Un’altra volta ero andato a cercarla nella cantina di un vicino condominio (il suo vasto territorio 
andava dal giardinetto dell’ex Archivio di Stato a tutti gli isolati tra via Quartieri, via San Domenico e 
via Santa Chiara, confinando a Sud con via Garibaldi e a Nord con via Giulio, dove all’epoca c’era 
l’”albergo dei due pini”, come veniva chiamato il manicomio femminile). Era talmente presa dalle sue 
battaglie che mi assalì, spiccando un balzo e avvinghiandosi furiosamente al mio braccio. A stento 
riuscii a liberarmene dandole una forte botta sulle orecchie. L’avambraccio, pur protetto da camicia, 
giacca e cappotto, portava le tracce sanguinanti dei suoi potenti canini.  
Ma Puccia era capace anche di straordinarie gentilezze: mio padre allora era archivista alla “Gazzetta 
del Popolo” e usciva dal lavoro alle tre di notte dal portone carraio di via Quartieri: bene, spesso 
trovava, ad aspettarlo, il mio gatto Puccia, che poi lo accompagnava fino a casa, decidendo lì per lì se 
salire con lui o riprendere i vagabondaggi notturni. In questo Puccia era un po’ come un cane. A 
Meana una domenica mi seguì per due chilometri fino alla chiesa parrocchiale nella parte alta del 
paese, prese messa e tornò con me, trotterellandomi davanti fino a casa. Non meno mitica della sua 
religiosità rimane però la sua feroce tendenza all’aggressione del nemico felino. Nel cortile di via dei 
Quartieri detestava soprattutto un altro maschio, chiamato Pirilli, che forse gli risultava 
particolarmente antipatico perché a pelo lungo, tipo Angora. Lo massacrava di graffi e morsi, 
inseguendolo fin nella sua tana. Una volta la sua padrona, la signora Bergui, telefonò a mia madre. 
“Sa chi c’è nel mio letto?” domandò. “Non saprei…” rispose mia madre imbarazzata: la signora Bergui 
era vedova da parecchi anni. “C’è il suo gatto Puccia, e ha cacciato di casa il mio Pirilli! Non solo: mi 
ha aggredita, mi ha strappato le calze e azzannato una gamba!”. Finì per avvocati e si giunse a un 
compromesso. Mia madre pagò un risarcimento. 
Con Puccia non ci fu un addìo. Un Primo Maggio all’inizio degli Anni Sessanta uscì di casa come per 
andare alla manifestazione, e non fece più ritorno. Aveva dieci anni. Inutilmente andai a chiamarlo in 
tutti i cortili appartenenti alla sua giurisdizione. Niente, silenzio, gli altri gatti mi scivolavano attorno 
indifferenti. Passarono giorni, settimane, mesi, e ogni tanto andavo ancora a ispezionare i suoi cortili. 
Ancora adesso spero di ritrovarlo, il mio gatto Puccia, un giorno o l’altro. In fondo, non ci sono prove 
che sia morto. E’ soltanto scomparso, desaparecido, missing. Potrebbe ripresentarsi in qualsiasi 
momento, un gatto così. 
 
 
Non facciamola lunga. Il mio secondo gatto si chiamava Jolly. Un soriano, anche lui. Raccolto appena 
svezzato nel cortile di via Quartieri. Poteva essere un figlio o un nipote di Puccia. La vita dura lo aveva 
reso precocemente acido: mordeva e graffiava, nel suo piccolo, come il probabile antenato. Divenne 
anche lui un gattone, ma forse perché mia madre, per rendere possibile la convivenza, lo rese mezzo 
gatto. La cosa non mi piacque, anche se ora la comprendo. Ci rimise doppiamente il povero Jolly, che 
mi diventò piuttosto antipatico. Lui, a sua volta, sentendosi poco amato, si comportava con me in 
modo scorbutico. Poi venne il tempo in cui da casa me ne andai io, che a mia volta somigliavo a 
Puccia, e Jolly rimase con i miei. Si spense di vecchiaia a Montoso, dove avevamo una casetta, che 
ora, guarda il destino, è di Beppi e Carlotta Zancan. Ho un rimorso. Quando mia madre mi telefonò la 
notizia del trapasso, da infame le dissi: “E che me ne importa?”, e mia madre scoppiò a piangere. 
Farei qualunque cosa per cambiare la storia, per rispetto a Jolly e più ancora per rispetto a mia 
madre. Ma non si può più. Nessun vero errore è riparabile. Tutto il male rimane per sempre, 
altrimenti non sarebbe vero male. Jolly è sepolto a Montoso, nel giardino della casetta dove molti 



anni dopo sarebbe andato a scorazzare anche Miomao, il protagonista del romanzo che state per 
leggere. 
 
 
Divenuti marito e moglie il 24 gennaio 1972, Elena ed io andammo ad abitare in via Boucheron. Qui ci 
raggiunse, pochi giorni dopo, Ratin. Questa volta era una gatta, non c’erano dubbi, ma sempre 
soriana. Tutto era stato preordinato. Ratin era nata da una micia appartenente a Claudio Vicentini e 
Anna Gambarotta, due amici del tempo del Liceo D’Azeglio. La frequentavamo già da fidanzati e fin 
da allora si era deciso che sarebbe diventata la nostra gatta, anche se Elena era un po’ diffidente 
perché non aveva mai avuto animali. Ratin mi guarda ancora oggi ogni volta che arrivo a casa da una 
fotografia che le scattai sul balcone di via Boucheron: sta in mezzo a un mucchio di bottiglie vuote 
come in un quadro di Morandi, e una di queste è una bottiglia di Champagne che servì per 
festeggiare le nozze. Mi guarda con occhi severi, perché Ratin fu una gatta assorta, pensosa, 
responsabile, di ferme convinzioni. Ci voleva bene e le volevamo bene, ma senza reciproche 
smancerie. Come per un pudore dei sentimenti, che non riguardava soltanto i rapporti tra felini e 
umani. L’unica volta che Ratin fu avvicinata da un gatto, lo cacciò come se avesse preso i voti, e con 
noi analogamente evitava gli eccessi affettivi. E’ sintomatico che mai Ratin sia salita sul letto mentre 
noi eravamo svegli. Aspettava che dormissimo (o almeno così credeva) e poi con un salto lieve, come 
in assenza di gravità, si accoccolava in fondo, vicino ai nostri piedi, silenziosa, e ben attenta ad 
andarsene prima dell’alba.  
Dotata di grande autonomia spirituale, Ratin ci seguiva malvolentieri nei viaggi tra Torino e Montoso, 
anche se poi, una volta arrivata lassù, si divertiva molto ad esplorare alberi e prati. A Torino reagiva 
alla vista delle valigie in modo drastico, irrorando il letto, operazione che, almeno di qualche ora, 
riusciva a procrastinare la partenza. A Montoso, per evitare il viaggio di ritorno in città, andava a 
rifugiarsi in una piccola baita diroccata dietro la casa. Per il resto, anche Ratin fu creatura dolcissima. 
Così affezionata da depositarci sulla soglia della casa di montagna ogni sorta di cacciagione. 
Morì a poco meno di 14 anni per una malattia renale, infermità che affligge spesso i gatti. L’ultima 
sera, tornato dal lavoro, la trovai nel mio studio, sotto la scrivania, con la bocca socchiusa, la lingua 
fuori e il fiato corto. Le diedi una tazzina di acqua, che lappò guardandomi con riconoscenza. Arrivò 
poi anche Elena e insieme decidemmo di telefonare al dottor Achille Leso, il veterinario. Se la portò 
via in un sacchetto. 
 
 
Fu poi la volta di Bibì. Anche in questo caso tutto incomincia con un equivoco sessuale. Pensavo fosse 
femmina, anche perché come tale me l’aveva consegnata un amico tipografo della “Stampa” che, 
forse non a caso, di cognome faceva Gay (e fa tuttora, ma adesso è in pensione). Bibì aveva un 
musetto delizioso, con una macchia nera sul naso come la gatta che Gino Paoli cantava all’inizio degli 
Anni Sessanta. Il pelo, piuttosto lungo e lanoso, quanto a colori era vagamente quello del siamese, 
ma con i colori invertiti. Bianca e soffice era la pelliccia della pancia. Grande il muso, grandi e 
bellissimi e buoni e ineffabilmente infantili gli occhi azzurri. La sua eleganza era così speciale che non 
era possibile ritrarlo in fotografia: fissarne l’immagine lo rendeva goffo perché proprio nel 
movimento stava la sua armonia, e Bibì era, se riesco a farmi capire, in movimento anche quando 
dormiva, benché - chiaramente -  stesse fermo; quindi neppure nel sonno si poteva fotografarlo: la 
pellicola avrebbe paralizzato quel movimento impercettibile che è la grazia.  Tant’è vero che - avendo 
chiesto a Beppi Zancan che me ne facesse un ritratto (la pittura, al contrario della fotografia, può 



rendere il movimento) - non è stato possibile proprio perché non si potè scattare a Bibì una buona 
foto che servisse da punto di partenza. Succede anche con le donne: le più belle non sono tali in 
fotografia, così come le più belle in fotografia non lo sono più quando, semplicemente, vivono.  
Ma non posso parlare di Bìbì, che ora è santo nel paradiso dei gatti, prontamente canonizzato, 
avendo compiuto due miracoli di cui tra poco dirò. Non posso parlarne, almeno, sotto l’aspetto 
affettivo. E’ passato troppo poco tempo dal distacco, avvenuto l’ultimo venerdì del settembre 2002. 
Posso solo richiamare brevemente due episodi, ma da cronista, non da familiare e quasi 
consanguineo di questa straordinaria creatura. 
Il primo episodio è legato a un altro rimorso. Bibì, che così avevo battezzato pensando a Brigitte 
Bardot, mito femminile della mia adolescenza, ben presto si rivelò maschio. Per la verità la veterinaria 
che mi informò della cosa lo giudicò, da questo punto di vista, “poco dotato”, ma anche tale 
valutazione pochi mesi dopo si dimostrò errata. Con Gay l’accordo era che avrei preso soltanto una 
femmina, per evitare i noti guai dongiovanneschi vissuti con Puccia. Sicché, avuta la rivelazione, in 
ottemperanza ai patti, riportai Bibì nella sua natale casa di campagna, un cascina del Canavese, dove 
tra l’altro rimanevano vari suoi fratelli e sorelle, nonché la madre, che con mia sorpresa mi si 
manifestò per soriana, pur avendo la suddetta veterinaria riconosciuto in Bibì alcuni tratti del gatto 
Birmano. Lì per lì non pensavo di far male, di commettere una azione cattiva e vile. In fondo Bibì era 
tornato a casa sua, con i suoi più stretti parenti. Ma dopo qualche giorno incominciò il rimorso. Dal 
terrazzo di via Carena guardavo le montagne del Canavese e pensavo a Bibì. Gay mi diceva che era 
scomparso, che probabilmente non si sarebbe più adattato al rientro in famiglia e si era dato alla 
macchia in montagna. La prima domenica andai a cercarlo. Invano. Tornai la domenica dopo, e con 
Elena lo chiamammo su e giù per i pendii dietro la cascina. A un certo punto sentimmo la sua voce, 
inconfondibile. Ci aveva riconosciuti e ci veniva incontro, magrissimo. Divorò due ettogrammi di carne 
cruda tritata che gli avevamo portato e tornò a Torino con noi. Nella sua bontà, non solo non 
conservava alcun rancore per l’abbandono, ma il ricongiungimento avvenuto in circostanze così 
fortunose gli aveva instillato nei nostri confronti una commovente riconoscenza e una quasi 
sconfinata ammirazione per la nostra onnipotenza. 
Capii allora che un gatto - ma anche ogni altra creatura animale - vive in un meraviglioso e terribile 
stato di essenzialità. Noi umani siamo in buona parte nelle cose che possediamo: se ci tolgono la 
casa, il conto in banca, l’armadio pieno di vestiti, gli elettrodomestici, non siamo più noi. Un gatto ha 
un unico capitale: la pelliccia che deve riparararlo per tutta la vita, le unghie e i denti che sono lo 
strumento per sfamarsi e, se è un gatto fortunato, i suoi affetti. Beppi Zancan esprime perfettamente 
la francescana essenzialità del gatto, che è insieme la sua forza e la sua fragilità, nelle prime righe del 
tredicesimo capitolo: “Non vi era nulla di accessorio nella sua esistenza oltre all’affetto per noi, 
Carlotta e me, e alla voglia di vivere con noi. (…) Miomao non aveva titoli o professione (…) Non era 
geometra o commercialista, non era professoressa o artista. Non aveva hobby, né ideologie, anche se 
indubbiamente possedeva delle inclinazioni, un carattere e delle radicate convinzioni sul mondo 
esterno, sui luoghi del mondo e sugli esseri viventi che lo abitano.”. 
Il secondo episodio che evocherò della vita di Bibì è legato alla sua sorprendente abilità di cacciatore. 
Dominatore dei terrazzi dell’attico di via Carena, dove ci eravamo trasferiti già con Ratin dopo poco 
più di un anno trascorso in via Boucheron, Bibì era in grado di catturare un colombo e lasciarne 
soltanto il becco e qualcuna delle penne più lunghe e indigeste, le remiganti. Dopo pasti siffatti, 
indulgeva ad altri piaceri, abitando nell’attico accanto una micia compiacente, che veniva a trovarlo 
con regolarità ad ogni fine settimana, quando i suoi padroni se ne andavano a loro volta in gita. Ma 
una volta un colombo gli fu fatale. Probabilmente lo inseguì mentre spiccava il volo, senonché in aria i 



colombi hanno la meglio, e Bibì precipitò dal quinto piano, probabilmente - almeno nei primi metri - 
avvinghiato alla preda. 
Era tale l’autonomia di Bibì, che lì per lì non notai la sua assenza: Elena era fuori Torino per lavoro, io 
uscivo la mattina per andare in redazione alla “Stampa” e tornavo tardi. Ma, passato un giorno, 
avendolo chiamato a lungo, incominciai a preoccuparmi. Il secondo giorno tornò Elena e, pur senza 
convinzione, facemmo l’ipotesi che fosse caduto dal terrazzo. Scendemmo quindi a cercarlo e a 
raccogliere testimonianze, senza trovarne di attendibili. Finché il terzo o il quarto giorno un 
giovanotto che lavorava in una bottega di gasista di fronte al nostro portone ci disse che qualche 
tempo prima aveva visto un gatto ferito ripararsi sotto un’automobile, e allora aveva telefonato alla 
Protezione degli Animali. Era quindi giunta un’auto del Canile municipale di via Germagnano, e gli 
addetti avevano raccolto questo povero micio. 
Era l’anno dei Mondiali di Calcio in Italia: regalammo un biglietto per una partita al giovanotto e 
corremmo al Canile. Ci introdussero in uno stanzone brulicante di gatti più o meno malconci.  
Perlustrammo lo stanzone, chiamammo appassionatamente Bibì, ne descrivemmo l’aspetto al 
custode: niente. Uscendo dallo stanzone pieni di tristezza, incrociammo una ragazza, volontaria della 
Protezione Animali, che ci domandò perché fossimo così abbattuti. Raccontammo la storia: via 
Carena, gatto ferito, chiamata al Canile… “Ma l’ho soccorso io! - disse la ragazza - Se non è morto per 
le ferite dev’essere qui.” Ci riaccompagnò nello stanzone. Non avevamo guardato soltanto dietro un 
armadio, in un angolo. Per scrupolo, lo spostammo: Bibì era lì, con il muso ancora sanguinante e un 
canino che gli penzolava fuori della bocca, appeso per un pezzo di gengiva. Lo portammo subito in 
una specie di ospedale per animali, dove gli fecero una radiografia “total body” che conserviamo 
ancora: il suo ritratto osso per osso, coda esclusa. Non aveva fratture, se non quella del palato, che gli 
impediva di mangiare ma non di miagolare per raccontarci le disavventure che aveva passato. “Se 
non si infetta - ci dissero - può cavarsela.” Per una settimana lo nutrimmo con una siringa. Poi, una 
mattina, provò a prendere un bocconcino dal piatto e riuscì a trangugiarlo: si voltò verso di noi con 
un miagolìo di soddisfazione, era il ritorno alla vita. 
Questo fu il primo miracolo di Bibì. Il secondo lo fece aiutando la guarigione di un piede di Elena, del 
quale seguì con amorosa partecipazione innumerevoli medicazioni. Per la beatificazione si richiedono 
due miracoli, e qui ci saremmo, ma è controverso se sia valido il primo, perché lo fece a proprio 
beneficio, scampando alla caduta dal quinto piano e facendosi ritrovare quando ormai avevamo 
perso ogni speranza. Un tale miracolo potrebbe configurare un conflitto di interessi. Ma io sono 
convinto che sia valido, sia perché ben altri conflitti di interessi oggi trovano tolleranza, sia perché 
comunque il miracolo andò anche a beneficio di noi umani, che riavemmo il nostro carissimo micio. Il 
quale in tutta la vicenda ci rimise soltanto alcuni denti incisivi e il canino superiore sinistro.  
A riprova che la vita imita l’arte, il Burchiello, soprannome di Domenico di Giovanni, nato a Firenze 
nel 1404 e morto a Roma nel 1449, barbiere di professione, anarchico antimediceo e poeta dilettante 
di ispirazione burlesca, anticipò di alcuni secoli la vicenda di Bibì, sia pur invertendo i ruoli del 
cacciatore e del cacciato: 
 
 
Un gatto si dormiva in su ‘n un tetto, 
e un Nibbio, a cui parve fusse morto, 
gli diè di piglio; e ‘l gatto, come accorto 
tel prese colle zampe pel ciuffetto. 
Ognuno teneva il suo nemico stretto, 



non facendo ancor l’uno all’altro torto: 
poi saltellando caddero in un orto; 
non ti vo’ dir s’io n’ebbi gran diletto. 
Il Nibbio lo voleva pur lasciare, 
e stringeva, tirando a sé gli ugnoni, 
credendo che così s’avesse a fare. 
Allotta ben sentì io miagolare, 
e ‘l gatto se gli fè sopra bocconi, 
dicendo: or vola, se tu sai volare. 
Io glie ‘l vidi sbranare, 
come dicessi, vè che mi lasciasti, 
perché m’avessi preso pe’ catasti. 
(…) 
  
 
 
Ora sulla mia scrivania c’è un altro micio, ed è di nuovo un soriano. Sapete già che il suo nome è La 
Vie. Bibì se n’era andato da un mese, anche lui per una malattia dei reni, all’età di quindici anni, 
quando siamo venuti a sapere da una veterinaria che questo micetto, raccolto in un cortile di 
Nichelino da una signora gentile di nome Seralutzu, era in attesa di sistemazione. Appena lo vidi 
pensai a Puccia: sono quasi sicuro che sia un suo discendente. E’ un ragazzo un po’ scapestrato, ma 
quando vuole è anche tanto affettuoso, e sa guardarti con sguardo adorante. Comunque, è il mio 
quinto gatto, e quando lo accarezzo penso: chissà se arriverò al settimo. L’ultimo. Come in ogni vita 
c’è l’ultimo amore, l’ultima passeggiata, l’ultimo pasto. 
 
 
Si capirà, adesso, perché ho riconosciuto qualcosa di me nel racconto di Beppi Zancan, in questo 
romanzo che parla di Miomao ma parla anche di tutti i gatti e di tutti gli uomini che abbiano un po’ di 
anima. Sulla perdita di un gatto hanno scritto in tanti: mi vengono in mente Italo Svevo,  Carlo 
Cassola, Ennio Flaiano, Giorgio Celli. Ma qui c’è un messaggio che va al di là e che ci riguarda tutti. 
Leggete e capirete. Posso soltanto fornire un indizio: il tema più nascosto e profondo di queste 
pagine è la caducità. Fu Charles Baudelaire a far notare che i cinesi leggono l'ora nell'occhio dei gatti.   
 
                                                                                                          Piero Bianucci 
Torino, 11 maggio 2003     
Post Scriptum.  
Sono passati quasi dieci anni da quando ho scritto questa Presentazione al libro di Beppi Zancan. 
Purtroppo il micetto La Vie, smentendo il suo nome, è vissuto poco. Un virus lo ha paralizzato quando 
aveva appena tre anni. Terribile. Sulla scrivania da parecchio tempo ha preso il suo posto Gatto Pulce, 
detto così perché quando è arrivato qui era pieno di questi piccoli parassiti, e anche adesso, a dire la 
verità...  
Ma la cosa che volevo dire è un’altra. Gatto Pulce è il mio sesto gatto. Nel 2003 accreditavo la 
tradizione secondo cui i gatti hanno sette vite, che insieme eguagliano la vita di un uomo. Ma poi ne 
ho trovato un’altra che parla di nove vite. Bene, egoisticamente preferisco questa variante.  
(Torino, 25 settembre 2012) 


