Giornalismo scientifico: un Maestro
Per “ll Governatore” di Didimo

Rinaldo De Benedetti — Didimo quando scriveva di scienza, Sagredo quando scriveva poesie e
letteratura — in contrasto con il suo atteggiamento riservato, schivo, sommesso, fu uomo
straordinario e pirotecnico se si guarda a cio che ha fatto e, in certo senso, continua a fare quindici
anni dopo la sua scomparsa mettendoci tra le mani questo libro sorprendente e attualissimo
uscito da un cassetto dove era rimasto per mezzo secolo in attesa di un editore.

Nato a Cuneo nel 1903, Didimo vide due passaggi della Cometa di Halley: quello del 1909 da un
ponte della sua citta, con la curiosita del bambino di prima elementare, e, settantasei anni dopo,
qguello del 1986, per il quale volle tornare nello stesso luogo con la saggezza dell’eta avanzata.

Il secondo passaggio della celebre cometa fu deludente. L’astro si nego all’occhio nudo. Ma, come
tutti noi, Didimo ebbe la ventura di scrutarlo con i raffinati strumenti della sonda spaziale “Giotto”,
la navicella europea che per prima fotografo da vicino il piu famoso di questi iceberg cosmici
muniti di code vaporose. Il suo fu non soltanto un caso raro di benevola coincidenza tra gli effimeri
tempi umani e i vertiginosi tempi astronomici, ma anche un appuntamento propiziato dagli
incredibili progressi della tecnologia dei quali egli stesso era stato puntuale cronista.

Altra circostanza insolita: laureato in Ingegneria meccanica al Politecnico di Torino, Didimo piu
volte si licenzio per andare alla ricerca, anche con qualche rischio, del lavoro che preferiva: cioé un
lavoro che fosse intellettualmente interessante e insieme gli lasciasse spazi liberi per pensare,
scrivere, ragionare.

Si impieg0, per cominciare, in una officina meccanica di Nizza, dove ebbe I'idea di trasformare gli
ingranaggi da dritti in elicoidali per ridurre la rumorosita dei macchinari. Poi trovd occupazione in
una fabbrica di tende, impianto un laboratorio chimico, entrd come disegnatore alla CGE,
Compagnia Generale di Elettricita.

A privarlo del lavoro di ingegnere provvide il fascismo. Basto rifiutare la tessera del partito. Niente
di grave. Se la cavo insegnando di sera in una scuola privata e scrivendo di giorno voci per
I’Enciclopedia Treccani (anche il regime di Mussolini aveva le sue incrinature).

Nel 1938 arrivarono le leggi razziali. Lontano discendente di ebrei spagnoli cacciati da Isabella di
Castiglia in quel 1492 che vide salpare le caravelle di Cristoforo Colombo, Didimo trovo rifugio
presso I'editore Aldo Garzanti, dove qualche anno dopo inventera la prima enciclopedia quasi
tascabile, antenata delle famose “garzantine” che tuttora, specializzate nelle piu varie discipline,



svolgono una funzione culturale preziosa. Per non lasciare tracce, I’editore non l'iscrisse a libro
paga, ogni mese lo retribuiva in contanti davanti a un testimone.

Il gioco degli pseudonimi (o meglio dei falsi nomi) divento serio e anzi necessario in tempo di
guerra. Una sua raccolta di fiabe esce con in copertina il nome della moglie, Emi De Ponti, e lui
stesso si trasforma nel signor De Ponti. Per arrotondare lo stipendio presta la sua penna persino a
un articolista dell’’Osservatore Romano”. All'indomani del lancio della bomba atomica, quella che
distrusse Hiroshima ponendo fine alla seconda guerra mondiale, quando ormai non ci sarebbe piu
stato bisogno di nascondersi, esordisce in modo anonimo sulla prima pagina del “Corriere della
Sera” scrivendo il primo articolo che in Italia abbia spiegato il funzionamento dell’ordigno
destinato a cambiare per sempre il corso della storia.

Altre imprese straordinarie compiute da quest’'uomo all’apparenza cosi normale?

Nel 1949 si inventa e dirige I’”lllustrazione Scientifica”, rivista pioniera nella divulgazione, che gia
presentava in ogni numero due articoli tradotti da “Scientific American”. Sempre da Garzanti, crea
la prima collana di psicoanalisi e ne affida la direzione ad Antonio Miotto. Collabora a programmi
divulgativi della Rai, traendone come effetto collaterale libri che contribuiscono alla diffusione
della scienza nell’ltalia del secondo dopoguerra. Nel 1950 ¢ tra i fondatori dell’Aied, I’Associazione
Italiana per I'Educazione Demografica, e anticipa i temi che vent’anni dopo diventeranno
prerogativa del Club di Roma sorto intorno ad Aurelio Peccei. Per un dissenso sulle campagne
demografiche, saluta il direttore del “Corriere della Sera” Mario Missiroli e nel 1953 passa a “La
Stampa”: qui fara nascere la prima pagina scientifica di un quotidiano e pubblichera oltre mille
articoli (I'ultimo usci il 10 gennaio 1996, pochi giorni dopo il suo addio al mondo, nel supplemento
“Tuttoscienze”, del quale era stato collaboratore assiduo). Intanto frequenta a Varenna seminari di
fisica con Enrico Fermi, scrive su “Epoca” e “L’Europeo”, pubblica libri alternando scienza e
letteratura, entra con Eugenio Montale nella Commissione Rai in qualita di consulente per i
programmi culturali, scrive poesie e romanzi. Infine, negli Anni 90 del secolo scorso, giunto al
crepuscolo della vita, riscopre i classici greci e ogni giorno dedica un paio d’ore a tradurre Omero
in esametri latini.

Bene: ma che cosa faceva Didimo alla fine degli Anni 50, in piena “guerra fredda”, mentre i
sovietici mettevano in orbita il primo satellite artificiale (4 ottobre 1957), per la prima volta una
navicella spaziale (russa) fotografava I’altra faccia della Luna (17 febbraio 1959), una sonda (russa)
si schiantava sulla superficie del nostro satellite (13 settembre 1959), primo oggetto umano a
violare un altro mondo?

“Il Governatore” (Instar Libri, 2011), contiene almeno una parte della risposta: scriveva racconti di
strana “fantascienza etica”.

Conosciamo il Governatore per approssimazioni spiazzanti. La prima riga ce lo presenta
addormentato. La seconda ci informa che non dorme in un letto. La terza che non governa una
citta. La quarta che amministra la Galassia, cioé cento miliardi di stelle con il loro corteo di pianeti.
Si viene poi a sapere che pur dormendo non chiude occhio perché non ha occhi da chiudere.
Comanda, ma solo sulle cose davvero importanti, ignora le minori. La sua notte dura centomila
anni, mezza rotazione della galassia. E’ dovunque e in nessun luogo. Conosce il tempo ma abita
nell’eternita. Ha poteri soprannaturali, ma di solito non ha motivo di esercitarli. Quando si desta e
domanda se ci sia qualcosa di nuovo, il piu delle volte il Segretario risponde: “Nulla”. Anche se nel
frattempo sono nate migliaia stelle, altrettante sono esplose, e tutte hanno cambiato posto nel
cielo. Insomma, poco per volta il Governatore viene ad assomigliare a Dio. Eppure non &
propriamente Dio, perché le altre galassie hanno altri Governatori. Diciamo un quasi-dio con
giurisdizione limitata alla Via Lattea, torpido e pressoché indifferente.



La cose cambiano quando sul terzo pianeta di una stella qualsiasi una specie vivente inventa il
linguaggio, scopre il fuoco, sviluppa tecnologie, inventa armi globali e giunge a lanciare razzi in
grado di lasciare il pianeta e perdersi nello spazio aperto.

Qui incomincia il racconto vero, e qui ci fermiamo perché il lettore possa conoscere il seguito dalle
parole di chi I’ha concepito. Possiamo pero aggiungere che scoprira una narrazione di grande
fascino e originalita, come solo sa fare chi coniuga le due culture, scientifica e umanistica. In Italia
ne abbiamo pochi altri esempi: Carlo Emilio Gadda, anche lui ingegnere, Primo Levi, chimico, Italo
Calvino, nato in una famiglia di botanici e curioso di ogni scienza.

Il dato interessante & questo: mentre I'Unione Sovietica realizzava sul palcoscenico della guerra
fredda le sue mirabolanti imprese spaziali mettendo in allarme I'altra superpotenza, gli Stati Uniti,
Didimo non si accontentava di registrare quelle imprese da giornalista scientifico con impeccabile
rigore e una scrittura elegante, ma ne traeva spunto per una riflessione filosofica sul significato
dell’amore e del lavoro, della poverta e della ricchezza, della materia e dello spirito, della vita e
della morte.

| riferimenti sono tutti scientificamente ineccepibili, ma non & i I'interesse della sua narrazione. Il
lettore puo avere I'impressione di scorrere un libro di fantascienza, eppure non é fantascienza.
Come per le “Storie naturali” che Primo Levi pubblichera nel 1966 firmandole Damiano Malabaila
(anche qui uno pseudonimo), Didimo usa scienza e tecnologia come un pretesto per parlare di
tutt’altro: sentimenti, valori etici, il volto bifronte del progresso tecnologico, da un lato
meraviglioso dall’altro temibile.

A ben pensarci tutta la buona fantascienza e cosi: non parla del futuro ma del presente, non parla
di scienza ma di filosofia.

Infatti Didimo definiva “ll Governatore come un “apologo”, un racconto allegorico con finalita
pedagogica, una sorta di “conte philosophique” nell’accezione illuministica. Ne scrisse altri
diciotto, molto piu brevi del “Governatore”, sempre pero costruiti intorno a un paradosso, al
capovolgimento del punto di vista piu facile e consueto: storie che si sviluppano in mondi dove il
bene e peccato, Dio un rischio per il quale bisogna stipulare una polizza di assicurazione, le
preghiere con le loro contraddizioni mettono in luce I'impotenza dell’Onnipotente.

Un giorno forse li leggeremo, quando i tempi saranno maturi.

(Piero Bianucci, Torino, 18 febbraio 2011)



