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Un assaggio 

Incomincia così: 

Il 20 luglio 1969 – era domenica – per la prima volta 
un uomo calpestava la Luna. Quest’uomo si 
chiamava Neil Armstrong. Aveva 39 anni ed era 
sposato con Janet Elizabeth Shearon, che gli aveva 
dato tre figli, due maschi e una bambina, Karen. Un 

tumore gli aveva strappato Karen all’età di due anni. Per arrivare lassù almeno due 
volte era stato a un soffio dalla morte. 

Quando Armstrong con il piede sinistro toccò la Luna, erano passati 4 giorni, 13 ore, 
24 minuti e 13 secondi dall’accensione dei motori del razzo Saturno 5 sulla rampa 
39/A di Cape Canaveral, Florida. Negli Stati Uniti era notte. In Italia albeggiava, gli 
orologi segnavano le 4:56:15 di lunedì 21 ma pochi dormivano. Nel mondo 580 
milioni di persone stavano guardando in diretta tv le immagini sfocate dell’astronauta 
che, a gravità ridotta, camminava incerto sollevando nuvolette di polvere nel Mare 
della Tranquillità. Poco dopo lo avrebbe raggiunto Buzz Aldrin. In orbita lunare 
seguiva trepidante la loro avventura Michael Collins.  

Fu il primo evento globale. La diretta in mondovisione trasmise tutte le fasi cruciali 
dell’impresa, commentata per gli americani dal famoso anchorman della Cbs Walter 
Cronkite. Il Modulo lunare, chiamato “Aquila” – dal 1782 l’aquila di mare testabianca, 
Haliaeetus leucocephalus, è il simbolo degli Stati Uniti – si era staccato dal Modulo di 
comando “Columbia” (nome tratto dal romanzo di Jules Verne che nel 1870 anticipò 
l’impresa) alle 19:47 ora italiana del 20 luglio e si era posato nel Mare della 
Tranquillità alle 22:17: 40 (h 20:17:40 UTC, Tempo Universale Coordinato di Londra, 
in Italia era in vigore l’ora estiva). Le operazioni per aprire il portellone richiesero 
un’ora più del previsto ma lo sbarco avvenne ugualmente in anticipo di 5 ore sul 
piano originario perché, constatato che tutto era filato liscio aldilà delle migliori 
aspettative, si decise di guadagnare tempo utile. Questa scelta negli Stati Uniti fece la 
differenza tra la domenica e il lunedì. Non mancarono i tradizionalisti che criticarono 
l’attività lavorativa di Armstrong e Aldrin sulla Luna in un giorno dedicato al riposo 
cristiano. 



Cinquant’anni fa la popolazione mondiale era di 3,6 miliardi, oggi è più del doppio. 
Nella memoria del nostro paese, il 1969 è l’anno della legge sul divorzio, 
dell’’autunno caldo” nelle fabbriche e della strage di piazza Fontana. Presidente della 
Repubblica era il socialdemocratico Giuseppe Saragat, capo del governo il 
democristiano Mariano Rumor, che il 28 gennaio 1969 aveva firmato il Trattato di 
non proliferazione nucleare già sottoscritto da Usa, Urss, Regno Unito e Francia il 1° 
luglio 1968. Negli Stati Uniti Richard Nixon entrava alla Casa Bianca mentre i ragazzi 
americani morivano in Vietnam. In Francia si dimetteva il generale De Gaulle e 
subentrava Georges Pompidou. Pontefice era Paolo VI, la messa in latino andava in 
disuso. Volava per la prima volta il “Concorde”, aereo di linea supersonico costruito 
insieme da inglesi e francesi ponendo fine a secoli di rivalità politica e commerciale. 
In Libia con un colpo di stato saliva al potere Gheddafi. Arafat veniva eletto capo 
dell’Organizzazione per la liberazione della Palestina. Il 5 luglio, due settimane prima 
dello sbarco, un concerto dei Rolling Stones aveva richiamato 500 mila giovani 
all’Hyde Park di Londra. Il 15 agosto, a Woodstock, Stato di New York, inizierà il 
concerto di tre giorni “Peace & Rock Music”: 400 mila hippies ad ascoltare Joan Baez, 
i Santana, Joe Cocker, Jimi Hendrix e decine di altri musicisti mitici per i “figli dei 
fiori”. In Italia Nada canta “Ma che freddo fa”, Mario Tessuto “Lisa dagli occhi blu”. 

 

Parole memorabili 

Armstrong, Aldrin e Collins tornarono sulla Terra il 24 luglio con 21 chilogrammi di 
pietre di un altro mondo. Scendendo l’ultimo gradino del Lem, il Modulo lunare, e 
toccando la “spiaggia sporca” del Mare della Tranquillità, Armstrong pronunciò la 
frase: “Questo è un piccolo passo per un uomo ma un grande balzo per l'umanità”. 

Disturbi del collegamento radio resero il messaggio poco comprensibile. Armstrong 
aveva detto “per un uomo” o “per l’uomo”? Prima che i filologi si accapigliassero, la 
Nasa adottò ufficialmente la prima versione, meno solenne, meno retorica. Ancora si 
discute se Armstrong abbia improvvisato, come spesso ha fatto credere e come ha 
sempre raccontato la moglie Janet, o recitato un copione concordato, cosa più 
probabile, come insinuò il secondo uomo che abbia camminato sulla Luna, “Buzz” 
Aldrin. Anni dopo Armstrong sostenne che rimuginò la frase da tramandare ai posteri 
per tutto il viaggio fino all’ultimo istante e che saltò l’articolo per l’emozione. “Spero 
che la Storia mi perdoni per essermi mangiato una parola e capisca che l’articolo ci 
andava, anche se non l’ho pronunciato… o magari sì”. Quando gli domandarono in 
quale forma preferiva che la frase venisse citata rispose in modo sibillino: “Potete 
mettere l’articolo tra parentesi”. Rimane l’incertezza più importante: se abbia voluto 
dire “l’uomo” o “un uomo”. 



Dopo il volo trionfale dell’Apollo 11, altri sei equipaggi viaggiarono verso la Luna, tutti 
con successo, tranne quello dell’Apollo 13, che per un guasto all’impianto 
dell’ossigeno dovette limitarsi a circumnavigare il satellite e ritornare il più 
rapidamente possibile sulla Terra. 

L'ultimo sbarco è del dicembre 1972. In totale, 24 uomini sono sfuggiti alla gravità 
terrestre e 12 hanno camminato sulla Luna. Tre astronauti volarono verso la Luna 
due volte: Lovell (Apollo 8 e 13), Young (Apollo 10 e 16), e Cernan (Apollo 10 e 17). 
Lovell fu l’unico a fare due viaggi senza toccare il suolo lunare, la prima volta perché 
non era previsto dalla missione, la seconda perché un incidente impedì la discesa 
sulla Luna. Costo complessivo del Programma Apollo: 25,5 miliardi di dollari 
dell’epoca, circa 160 di oggi, un decimo della guerra in Iraq (2003-2008). 
Inconfrontabili i tre morti nell’incidente dell’Apollo 1 (ironia della sorte: si verificò 
sulla rampa di lancio durante un test di simulazione) con i 58 mila americani caduti in 
Vietnam, guerra che costò quanto sette Programmi Apollo. I superstiti dei 52 
astronauti selezionati su 250 per conquistare la Luna si contano sulle dita di una 
mano, quattro “moonwalker” vivono ancora (febbraio 2019). Quelli che non ci sono 
più, hanno avuto una morte normale dopo una vita straordinaria. 


