CAMMINARE SULLA LUNA
Come ci siamo arrivati e come ci torneremo
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Un assaggio
Incomincia cosi:

Il 20 luglio 1969 — era domenica — per la prima volta
un uomo calpestava la Luna. Quest’'uomo si
chiamava Neil Armstrong. Aveva 39 anni ed era
GGIUNTI sposato con Janet Elizabeth Shearon, che gli aveva
dato tre figli, due maschi e una bambina, Karen. Un
tumore gli aveva strappato Karen all’eta di due anni. Per arrivare lassu almeno due
volte era stato a un soffio dalla morte.

Quando Armstrong con il piede sinistro tocco la Luna, erano passati 4 giorni, 13 ore,
24 minuti e 13 secondi dall’accensione dei motori del razzo Saturno 5 sulla rampa
39/A di Cape Canaveral, Florida. Negli Stati Uniti era notte. In Italia albeggiava, gli
orologi segnavano le 4:56:15 di lunedi 21 ma pochi dormivano. Nel mondo 580
milioni di persone stavano guardando in diretta tv le immagini sfocate dell’astronauta
che, a gravita ridotta, camminava incerto sollevando nuvolette di polvere nel Mare
della Tranquillita. Poco dopo lo avrebbe raggiunto Buzz Aldrin. In orbita lunare
seguiva trepidante la loro avventura Michael Collins.

Fu il primo evento globale. La diretta in mondovisione trasmise tutte le fasi cruciali
dell'impresa, commentata per gli americani dal famoso anchorman della Cbs Walter
Cronkite. I Modulo lunare, chiamato “Aquila” —dal 1782 I'aquila di mare testabianca,
Haliaeetus leucocephalus, € il simbolo degli Stati Uniti —si era staccato dal Modulo di
comando “Columbia” (nome tratto dal romanzo di Jules Verne che nel 1870 anticipo
I'impresa) alle 19:47 ora italiana del 20 luglio e si era posato nel Mare della
Tranquillita alle 22:17: 40 (h 20:17:40 UTC, Tempo Universale Coordinato di Londra,
in Italia era in vigore I'ora estiva). Le operazioni per aprire il portellone richiesero
un’ora piu del previsto ma lo sbarco avvenne ugualmente in anticipo di 5 ore sul
piano originario perché, constatato che tutto era filato liscio aldila delle migliori
aspettative, si decise di guadagnare tempo utile. Questa scelta negli Stati Uniti fece la
differenza tra la domenica e il lunedi. Non mancarono i tradizionalisti che criticarono
I’attivita lavorativa di Armstrong e Aldrin sulla Luna in un giorno dedicato al riposo
cristiano.



Cinquant’anni fa la popolazione mondiale era di 3,6 miliardi, oggi e piu del doppio.
Nella memoria del nostro paese, il 1969 e I’'anno della legge sul divorzio,
dell”’autunno caldo” nelle fabbriche e della strage di piazza Fontana. Presidente della
Repubblica era il socialdemocratico Giuseppe Saragat, capo del governo il
democristiano Mariano Rumor, che il 28 gennaio 1969 aveva firmato il Trattato di
non proliferazione nucleare gia sottoscritto da Usa, Urss, Regno Unito e Francia il 1°
luglio 1968. Negli Stati Uniti Richard Nixon entrava alla Casa Bianca mentre i ragazzi
americani morivano in Vietnam. In Francia si dimetteva il generale De Gaulle e
subentrava Georges Pompidou. Pontefice era Paolo VI, la messa in latino andava in
disuso. Volava per la prima volta il “Concorde”, aereo di linea supersonico costruito
insieme da inglesi e francesi ponendo fine a secoli di rivalita politica e commerciale.
In Libia con un colpo di stato saliva al potere Gheddafi. Arafat veniva eletto capo
dell’Organizzazione per la liberazione della Palestina. Il 5 luglio, due settimane prima
dello sbarco, un concerto dei Rolling Stones aveva richiamato 500 mila giovani
all’Hyde Park di Londra. Il 15 agosto, a Woodstock, Stato di New York, iniziera il
concerto di tre giorni “Peace & Rock Music”: 400 mila hippies ad ascoltare Joan Baez,
i Santana, Joe Cocker, Jimi Hendrix e decine di altri musicisti mitici per i “figli dei
fiori”. In Italia Nada canta “Ma che freddo fa”, Mario Tessuto “Lisa dagli occhi blu”.

Parole memorabili

Armstrong, Aldrin e Collins tornarono sulla Terra il 24 luglio con 21 chilogrammi di
pietre di un altro mondo. Scendendo l'ultimo gradino del Lem, il Modulo lunare, e
toccando la “spiaggia sporca” del Mare della Tranquillita, Armstrong pronuncio la

frase: “Questo e un piccolo passo per un uomo ma un grande balzo per I'umanita”.

Disturbi del collegamento radio resero il messaggio poco comprensibile. Armstrong
aveva detto “per un uomo” o “per 'uomo”? Prima che i filologi si accapigliassero, la
Nasa adotto ufficialmente la prima versione, meno solenne, meno retorica. Ancora si
discute se Armstrong abbia improvvisato, come spesso ha fatto credere e come ha
sempre raccontato la moglie Janet, o recitato un copione concordato, cosa piu
probabile, come insinuo il secondo uomo che abbia camminato sulla Luna, “Buzz”
Aldrin. Anni dopo Armstrong sostenne che rimugino la frase da tramandare ai posteri
per tutto il viaggio fino all’ultimo istante e che salto I'articolo per I'emozione. “Spero
che la Storia mi perdoni per essermi mangiato una parola e capisca che l'articolo ci
andava, anche se non I"ho pronunciato... o magari si”. Quando gli domandarono in
guale forma preferiva che la frase venisse citata rispose in modo sibillino: “Potete
mettere "articolo tra parentesi”. Rimane l'incertezza piu importante: se abbia voluto
dire “'uomo” o “un uomo”.



Dopo il volo trionfale dell’Apollo 11, altri sei equipaggi viaggiarono verso la Luna, tutti
con successo, tranne quello dell’Apollo 13, che per un guasto all'impianto
dell’ossigeno dovette limitarsi a circumnavigare il satellite e ritornare il piu
rapidamente possibile sulla Terra.

L'ultimo sbarco & del dicembre 1972. In totale, 24 uomini sono sfuggiti alla gravita
terrestre e 12 hanno camminato sulla Luna. Tre astronauti volarono verso la Luna
due volte: Lovell (Apollo 8 e 13), Young (Apollo 10 e 16), e Cernan (Apollo 10 e 17).
Lovell fu l"'unico a fare due viaggi senza toccare il suolo lunare, la prima volta perché
non era previsto dalla missione, la seconda perché un incidente impedi la discesa
sulla Luna. Costo complessivo del Programma Apollo: 25,5 miliardi di dollari
dell’epoca, circa 160 di oggi, un decimo della guerra in Irag (2003-2008).
Inconfrontabili i tre morti nell’incidente dell’Apollo 1 (ironia della sorte: si verifico
sulla rampa di lancio durante un test di simulazione) con i 58 mila americani caduti in
Vietnam, guerra che costo quanto sette Programmi Apollo. | superstiti dei 52
astronauti selezionati su 250 per conquistare la Luna si contano sulle dita di una
mano, quattro “moonwalker” vivono ancora (febbraio 2019). Quelli che non ci sono
piu, hanno avuto una morte normale dopo una vita straordinaria.



